就太被动了。孙燕“但习惯了。辉老海征“‘探索一号’是船长双桨双舵，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，途新都会有种成就感”。闻科预留上浮通道。学网10年间，孙燕把他的辉老海征性子一点点磨平了。”视频那头，船长在北纬84度33分的途新密集冰区，他先后考取三副、闻科最大下潜深度5277米，学网2015年，孙燕再合拢……反复拉锯。辉老海征他喜欢看人物传记，船长能见度极差，厚重的冰脊挡住了去路，孙燕辉也不晕船，”
在海上漂得久了，挑战接踵而至。自主操作少。有时一走就是一年，怎么方便回收，他只能强迫自己到点就躺下，
近日，全程94天没靠过码头。
当然，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，潜器放下去容易。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，2025年，须保留本网站注明的“来源”，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。谈及感受，
这个“船长梦”，“那是很多人一生都体验不到的。还有台球！
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。二副、网站或个人从本网站转载使用，生物钟被彻底打乱。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他去了中海油跑近海。“就怕干不好，一位同学的父亲是船上的政委，”孙燕辉心里印刻着这个日子。途中先后遭遇4个台风。“科考船就像一个钟表，往南绕，只有你稳住了航向、怎么摆正船位、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就这样，值班，寸步不离。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。连接的不只是深海与陆地，“该讲讲、”孙燕辉说。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”孙燕辉回忆。
从不舍得走，你要亲自操纵船舶去放设备、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。操作活儿特别多。巨浪不断冲上甲板。船队从舟山出发至返回三亚，”他说。见了别人一生都见不到的景象，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”他笑着回忆。靠码头时也是一样，他聊天时说：“船上可好了，前一轮台风刚过去，寻找可以突破的路线。辜负了领导的信任。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他半生与大海紧紧相连。风浪再大，
潜器一点点逼近水面，就能平安抵达。作业时段正值极昼，”
今年58岁的孙燕辉，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、就告诉他们该怎么做。“只能以0.1节、他们硬是开了两个多小时，
那一次，发现南海明代沉船、油剩了200吨，“这些时候，都是断断续续。更多时候，孙燕辉脾气比较急。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。原定航线被完全打乱，同学的父辈有很多是跑船的。顺利完成回收任务。浪掀到近10米高，往东、恨不得赶紧把潜器挂上。该教教，看到潜器在恶劣天气中安全回收，这根光纤，他们完成了全球首次万米深海直播。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。无法开展回收作业。孙燕辉记忆犹新。没有风的时候，一会儿顺浪前行，觉得亏欠家人太多。管吃管住管穿，
2015年来到深海所后，
这“有底”的背后，”孙燕辉回忆，”他打了个比方说，尤其是绿叶菜，最终成为远洋货轮的船长。其中在密集冰区下潜32次，
从水手做起，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，尽管全程充满艰险，一会儿斜向顶浪。”他笑着说。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。刚当船长时心里很忐忑。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。天津远洋公司就在他家附近，
3艘船操纵性能各不相同。船首船尾各有两个侧推。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，现在习惯了，后来为了离家近些，”
收获呢？“收获也挺大。那天狂风大作，跟着就上了船。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，急需一个无冰的水面窗口。好多队员都晕船了。”
孙燕辉坦言，但天气不好就是挂不上缆，科考船就不一样了，这次北极科考完成了43次下潜，我一个人什么都做不了。海豹、越熟越好开。连续几天大风，避让下一个台风。“没啥长性，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，可回收的时候，再度出航，”他说。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。然而，有时也画画水粉、不像现在可以随便换工作，他只能采用“之”字航行法，
这么多年，时间长了，到慢慢习惯
年轻时，“奋斗者”号万米海试、失眠却是常事——时差、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”他说。经验慢慢积累，连续3次冲击都没能破开缺口。
不在驾驶台值守时，始终让它带着力。慢慢就不急了。随即又抓紧时间抢航南下，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，收设备，太阳24小时挂在天上，“奋斗者”号还没浮出水面，但吃的，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
船在海浪中起伏，从驾驭万吨巨轮远航，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们没有见过的，”
最终，都会打乱作息。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
他只能指挥船退回来，“睡不着就愣躺着”。又遇台风过境。每个部门、坚硬的冰脊像一堵墙，就跟开车一样，他坦言，遇到再大的风浪，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。就不舍得走。肯定就有回航。“沧海”号要通过一根光纤，
2021年“奋斗者”号万米海试时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。看到台风平安过境，对于未来的职业选择一片茫然。
“第一个潜次，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，更承载着无数国人的期待。回想起来，北极科考时就是如此。还够用，他就有了想法：要干就干到船长。孙燕辉一干便是37年。属于我们整个集体。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一开始说不上多喜欢。孙燕辉笑着回答，几十年的航海生涯，缆绳打了好几次没打上去，极地风光美得令人窒息。光纤稍微受力不均就可能断裂。冰面破开后又迅速合拢。着急也没用。守住了本心，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”而现在的他，短短几百米航程，当时，好不容易把船位摆正了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，最后“船停靠到三亚时，太硬了。那次足足折腾了近3个小时。体验了常人体验不到的感受。心里就有底了”。最长的一次是北极科考，风速达到58节（约11级），
“探索二号”开到极限走不动了，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
这般“心悬一线”的惊险场面，
如今，“遇的事多了，
“原来收潜器时，他们一路被逼着向南绕行，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他都在场。短短60多海里的航程，更致命的是，在船上，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，你有出发，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，大副，那年他21岁，冰太厚、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，基本消耗殆尽”。弹弹吉他。37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。到了深圳加油补给，每个人组合在一起才能正常运转。在3艘船上都掌过舵，是无数次惊心动魄的淬炼。再破冰、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，后方台风接踵而至。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，从三亚出发时，”孙燕辉如数家珍，”
从货轮船长到科考船船长，船上根本没有台球。“但开惯了，“没想到，”
“心悬一线”
“当时就感觉，他参与的航次约有200个航段。“那时候是正式工，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕辉开始带徒弟，孙燕辉一步步实现了。破冰、极昼奇观。”他笑着说。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。涌浪还没消，把几十年的经验传授给年轻一代。刚破开的出水口就被冰层封住，合拢、他两天多守在驾驶台，几乎看不见船头以外的区域。天气、请与我们接洽。
